Είναι 9:15 μια Τρίτη πρωί και το Προπονητικό Κέντρο Πύργου έχει ήδη ζωντανέψει. Μουσική στο γυμναστήριο, η αίθουσα ανάλυσης φωτίζεται με κλιπ από τον αγώνα του Σαββατοκύριακου, και στο Γήπεδο 1 το επιτελείο στήνει τα ομοιώματα με χειρουργική ακρίβεια. Εδώ χτίζεται η ταυτότητα του PYRGOS AFC — μία προπόνηση τη φορά.
Ο προπονητής Λεωνίδας Παππάς φημίζεται για την προσοχή του στη λεπτομέρεια. Κάθε προπόνηση βιντεοσκοπείται από δύο γωνίες. Κάθε σπριντ μετριέται. Κάθε πάσα στο ρόντο καταγράφεται. «Τα στάνταρ δεν είναι διαπραγματεύσιμα», λέει η βοηθός προπονητή Μαρία Καλογερά. «Όπως προπονούμαστε μια βροχερή Τρίτη, έτσι παίζουμε την αγωνιστική. Δεν υπάρχει διακόπτης.»
Η αγωνιστική ταυτότητα είναι ξεκάθαρη σε όποιον έχει δει την ομάδα φέτος: κλέψιμο ψηλά, γρήγορη επίθεση, θάρρος με την μπάλα. Το πρόγραμμα φυσικής κατάστασης της Έλενας Βρεττού είναι η μηχανή από κάτω. Το ρόστερ καλύπτει περισσότερα μέτρα υψηλής έντασης από κάθε ομάδα του πρωταθλήματος.
Η ταυτότητα όμως δεν είναι μόνο τακτική. Νεαροί όπως ο Μιχάλης Δράκος και ο Λέανδρος Βιτάλης προπονούνται δίπλα σε έμπειρους ηγέτες όπως ο Νίκος Σταύρου και ο Θάνος Γαλάνης. Το μήνυμα του αρχηγού είναι απλό: «Όταν φοράς αυτό το έμβλημα, τα δίνεις όλα. Οι φίλαθλοι δουλεύουν όλη την εβδομάδα για να μας δουν να παίζουμε. Τους χρωστάμε το μάξιμουμ, πάντα.»
Καθώς η προπόνηση τελειώνει, ο Παππάς μαζεύει το ρόστερ στο κέντρο του γηπέδου. Ο κύκλος είναι σφιχτός και τα λόγια λίγα. Αύριο, ξανά από την αρχή. Αυτός είναι ο τρόπος του Πύργου.